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Deux visions du bonheur selon la nature 
chez Camille Lemonnier et Georges Eekhoud 


Dans les dernières années du XIX" siècle, l'écrivain belge Camille Lemonnier compose 
trois romans rattachés au mouvement naturiste, L'Île vierge, Adam et Eve et Au cœur 
frais de la forêt, qui mettent en scène l’utopie d’un retour à la nature’. Son compatriote 
Georges Eekhoud publie en 1912, après 14 années de travail, Les Libertins d'Anvers, 
long roman historique consacré aux hérésies du Moyen Âge et de la Renaissance dans 
sa ville natale d'Anvers. Eekhoud y fait l'apologie d’une libération des mœurs à tra- 
vers le récit de l’aliénation d’un peuple par un christianisme intransigeant, appelant 
indirectement de ses vœux l’avènement d’une société future moins puritaine et plus 
tolérante. Comme le remarque Clément Dessy, le roman d’Eekhoud porte un regard 
poétique sur l’histoire. Malgré un évident travail de documentation, Eekhoud ne pro- 
pose pas un récit objectif, mais plutôt une reconstitution fantasmée du passé. Son ap- 
proche est avant tout émotionnelle et a pour but de « faire ressortir l'esprit d'Anvers », 
tout un héritage spirituel capable d’influencer les consciences (Dessy, 2016, p. 231). 
Les romans de Lemonnier et d’Eekhoud ont en commun le rêve d’un âge dor, qui 
correspond soit à l'aube de l’humanité sur une île ou dans une forêt édéniques, soit 
à une période légendaire de l’histoire, leur but étant de faire entrevoir un mode de vie 
libéré du joug de la civilisation. Les deux écrivains se nourrissent des aspirations 
de toute une génération marquée par une fin de siècle où le spectre de la décadence 
fait peu à peu place à la volonté d’une régénération profonde de la société, qui se rat- 
tache à un fort sentiment nationaliste. Ils sont soumis à des influences communes, 
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1. Sur le naturisme, mouvement littéraire né en France à la fin du XIX" siècle, voir l'étude de Martin- 
Schmets (1984), qui évoque la genèse de ce mouvement et retrace son évolution en Belgique. 
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les mythes fondateurs du récit national de leur pays, ou encore le socialisme qui im- 
prègne les lettres belges à la fin du XIX" siècle. Néanmoins, ils expriment des visions 
différentes de ce que devrait être la société idéale. Lemonnier, conformément à la pen- 
sée traditionaliste des poètes naturistes, imagine un monde dans lequel l’homme et la 
femme occupent une fonction utilitaire dictée par la nature, qui les incite à travailler 
pour le bien de la communauté et à procréer afin de perpétuer l'espèce. Se servant 
du modèle offert par les hérésiarques anversois et se situant dans le courant de la pen- 
sée libertaire, Eekhoud prêche au contraire une foncière oisiveté et une jouissance 
inconditionnelle du corps, qui fait éclater le carcan imposé par le couple et la famille. 
Lemonnier et Eekhoud se rejoignent toutefois dans leur approche de la femme, qui 
reste dans leurs œuvres au service de l’homme, tout en étant adulée comme un guide 
indispensable ou comme une sainte. 


L'identité belge à la fin du XIX" siècle : 
mise au point sur les fondements de l'utopie 


Lemonnier et Eekhoud sont incontestablement les deux grands écrivains réalistes 
belges de la fin du XIX" siècle. Ils appartiennent à la génération qui participe au ré- 
veil artistique de la Belgique dans les années 1880 visant à constituer une littérature 
nationale émancipée du modèle français’. Sous l’impulsion du naturalisme zolien, 
Lemonnier donne l'exemple en invitant ses compatriotes à cultiver les traits qui les rat- 
tachent au sol où ils sont nés. L'observation minutieuse d’un moment et d’un milieu, 
et la recherche de marques héréditaires associées à un déterminisme de race revêtent 
pour les Belges de l'époque un caractère identitaire. Au fameux « Soyons-nous » 
de La Jeune Belgique, Lemonnier répond par « Nous-mêmes ou périr » et Eekhoud 
par « être soi-même », les deux romanciers prêchant tour à tour une authenticité 
qui est un appel à rester fidèle aux sources vives de l'inspiration des artistes belges 
(Gorceix, 1997, p. 18, 17, 24). La descente au fond d'eux-mêmes à laquelle se livrent 
les écrivains belges de la fin de siècle s'accompagne d’une remontée dans le temps, 
le récit identitaire se trouvant consolidé par le prestige de l’histoire nationale. Dans 
la Belgique du XIX" siècle, l'identité nationale est définie en grande partie en référence 
à un âge dor, le XVI siècle, période qui est encore marquée par l’influence du Moyen 
Age, et dont l'évocation s'accompagne d’une stéréotypie que l'on retrouve dans les ro- 
mans de Lemonnier et d’Eekhoud?’. Celle-ci est associée à la représentation du Belge 


2. Sur le réveil artistique de la Belgique, voir l'ouvrage de synthèse de Dumont (1991, p. 69-77). Voir 
aussi la présentation de la Belgique fin de siècle par Gorceix (1997, p. 13-53). 

3. Sur le XVI siècle comme mythe fondateur de la Belgique, voir les deux articles de Quaghebeur 
(2002, 2005). Voir aussi l’article de Soncini sur la médiévalisation de la littérature belge de langue fran- 
çaise au XIX" siècle. Soncini explique qu’une distorsion se produit dans cette littérature qui « superpose 
le Moyen Âge au matériau flamand pris en dehors ou au-delà du Moyen Âge même » (2004, p. 2). Elle 
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comme un irréductible homme du Nord, à la fois travaillé par des appétits char- 
nels démesurés et capable de faire preuve d’une bonté et d’une innocence évangé- 
liques*. Figuration du bon sauvage, le Belge apparaît comme porteur d’une promesse 
de rédemption passant par le retour à un état primordial contre les ravages causés 
par une civilisation qui dénature l'être humain. Pour des écrivains belges comme 
Lemonnier et Eekhoud, le rêve d’une terre promise, terre de bonheur, se rattache à des 
mythes fondateurs de la belgitude comme la figure du gueux associée au XVI siècle 
et à la révolte menée par Guillaume d'Orange contre Philippe II d'Espagne*. Symbole 
du patriotisme belge, le gueux est un homme fruste, proche de la terre, un réfractaire 
profondément épris de justice et de liberté, intraitable contre les forces qui cherchent 
à lopprimer, doux, farceur, épicurien, un cœur simple, enthousiaste, capable d’extase 
mystique au contact avec une nature qui lui révèle la présence de Dieu. Les person- 
nages des romans de Lemonnier et d’Eekhoud se rapprochent des gueux par leur 
panthéisme et leur aspiration a une liberté sans frein qui s’accompagne d’un rejet 
de la propriété privée et d’un égalitarisme conforme à la nature. 

Ce souci d'égalité fait écho aux importants conflits sociaux qui se déroulent 
en Belgique dans les vingt dernières années du XIX" siècle et ont un impact consi- 
dérable sur la littérature“. La veine réaliste ou naturaliste est largement façonnée par 
ces conflits. Elle participe à l'expression de l’anti-bourgeoisisme viscéral qui caracté- 
rise les écrivains de la génération de Lemonnier et Eekhoud. Leurs préoccupations 
sociales sont conditionnées par le choc quoccasionne dans le pays une industria- 
lisation rapide s’accompagnant de la paupérisation des campagnes, qui est à lori- 
gine d’un exode rural massif et de la prolifération dans les banlieues des métropoles 
d’un prolétariat et d’un sous-prolétariat soumis a des conditions de vie difficiles. 

Les romans de Lemonnier et d’Eekhoud que nous proposons d'étudier dans cet 
article tentent d’apporter une réponse à l'exploitation des masses laborieuses par 
une élite égoïste et puritaine en prêchant une liberté primordiale. Pour Lemonnier, 
cela passe par une adhésion au mouvement naturiste, dans lequel l'écrivain belge re- 
trouve l'importance du déterminisme héréditaire propre au naturalisme zolien, mais 
assorti d’un élan régénérateur, un optimisme viscéral mis au service de la cause natio- 
nale”. Eekhoud, quant à lui, reprend le mythe familier du XVI siècle et se focalise sur 
une hétérodoxie religieuse qui a inspiré des philosophes anarchistes tels que le Belge 


donne comme exemple La Légende d'Ulenspiegel de Charles De Coster, qui baigne entièrement dans 
une atmosphère médiévale bien que son histoire se déroule en pleine Renaissance. 

4. Sur le « Mythe nordique », voir l'ouvrage de Gonne consacré au travail de feuilletoniste 
d’Eekhoud. Gonne énumère les principaux éléments de ce mythe qui constitue un topos de la littérature 
belge jusqu’à la première guerre mondiale (2017, p. 27). 

5. Quaghebeur rappelle que le gueux était un « mythe national » omniprésent dans la littérature 
belge au XIX" siècle (2005, p. 36). 

6. Pour un survol de la situation économique de la Belgique au XIX" siècle, consulter Luc (1990, 
p. 9-14). Voir aussi l'étude d’Aron (1985) sur le socialisme dans les lettres belges. 

7. Sur les liens entre le naturisme et le naturalisme, voir l’article de Christie (1963). 
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Raoul Vaneigem, auteur de la préface de l'édition des Libertins d'Anvers parue en 2009, 
et son homologue français Michel Onfray, tous deux adeptes de la pensée de Charles 
Fourier. Tout comme Eekhoud, Fourier, Vaneigem et Onfray ont rêvé une société 
meilleure, plus égalitaire, qui se rapproche de la vie et de la nature et prenne en compte 
les instincts de l'être humain au lieu de les bafouer. Vaneigem, qui avoue avoir décou- 
vert l’histoire des hérésiarques anversois en lisant le roman d’Eekhoud, leur a consa- 
cré deux ouvrages, Le Mouvement du Libre-Esprit et La Résistance au christianisme, 
ouvrages repris par Onfray dans son Christianisme hédoniste. Il sera intéressant 
de montrer dans quelle mesure la filiation du naturisme pour Lemonnier et le lien 
avec un anarchisme qui érige la jouissance et le plaisir en valeurs suprêmes dans le cas 
d’Eekhoud amènent les deux écrivains belges à envisager la « réhabilitation des pul- 
sions de vie » de manières distinctes (Vaneigem, 2009, p. 12). 


Base idéologique de la société à laquelle aspirent 
Lemonnier et Eekhoud 


L’aspiration à l'avènement d’une ère nouvelle, où la liberté de l’homme et de la femme 
pourrait enfin s'affirmer conformément à la nature, incite Lemonnier et Eekhoud 
à poser dans leurs œuvres un regard critique sur la société qui les entoure, et à es- 
sayer de la déstabiliser par l'intermédiaire de romans qui remettent en cause les fon- 
dements de cette société. Cela leur vaudra, au cours de l'année 1900, d'être poursuivis 
Pun après l’autre par la justice suite à la publication de L'Homme en amour et d’Escal- 
Vigor, deux ouvrages accusés de pornographie. Dans L'Homme en amour, Lemonnier 
fustige une société puritaine qui détourne l’homme de l'instinct et de la nature. 
Quant a Eekhoud, il fait l'apologie dans Escal- Vigor des amours masculines au détri- 
ment de l’hétérosexualité présentée comme un asservissement des corps et des âmes, 
leur soumission à une logique mercantile qui a pour but la reproduction de l'espèce. 
Les deux écrivains belges seront acquittés, mais ils garderont de cette expérience 
une profonde amertume. Les amours masculines resteront le principal moteur des ro- 
mans d’Eekhoud, mais l'écrivain se gardera désormais d'en faire ouvertement l'éloge. 
À l'évocation de relations homosexuelles, il substituera celle d’une homosocialité 
masculine mêlée à un hymne au terroir et à la patrie, allant jusqu’à reprendre dans 
L'Autre vue la théorie de la terre et des morts soutenue par Maurice Barrès afin de jus- 
tifier son désir de communion panthéiste avec les hommes qu'il aime’. Lemonnier, 
pour sa part, approfondira son rêve d’une humanité réconciliée avec la nature, mais 
sur un mode moins polémique que dans L'Homme en amour, en proposant une ma- 


8. Sur le procès d’Escal-Vigor, voir l’article de Detemmerman (1984), qui fait aussi référence au pro- 
cès de L'Homme en amour. Plus récemment, le procès d’Escal- Vigor a été commenté par Dupont (2015) 
et Rosenfeld (2018). 

9. Sur les accents barrésiens de L'Autre vue, voir mon article dans French Forum (Chavasse, 2022). 
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nière de vivre réalisée à l'écart des villes et de la civilisation, dans un espace situé hors 
du temps et dépourvu de localisation géographique précise. 

Les deux romans que Lemonnier écrit à la suite de L'Homme en amour sont 
Adam et Eve et Au cœur frais de la forêt. Ceux-ci nous projettent dans un monde 
de la régénération, le monde de la forét, au sein d’une nature vierge chargée de sym- 
boles, dans laquelle l’homme et la femme sont à nouveau à même d'entendre la voix 
de l'instinct. Les Libertins d'Anvers n'est pas le premier roman d’Eekhoud publié 
après Escal-Vigor. Il y a eu entre-temps L'Autre vue, mais le projet monumental 
quest la composition des Libertins d'Anvers, vaste fresque historique, est commen- 
cé en 1898, un an avant la parution d’Escal-Vigor et deux ans avant le procès”. 
Eekhoud y poursuit la recherche d’une légitimation de ses penchants homosexuels 
en plongeant dans le Moyen Âge et, surtout, la Renaissance, période de l’histoire 
qu’il affectionne tout particulièrement à cause de la liberté des mœurs qui la carac- 
térise!!. Il évoque différentes figures d’hérésiarques associées au passé de sa ville 
natale, Anvers, et se compose ainsi une généalogie selon sa nature, justifiant indi- 
rectement ses tendances homosexuelles considérées comme déviantes au moyen 
d’une hérédité qui ancre son vice dans un sol et une race qu'il glorifie. Cela lui 
permet de produire un discours déculpabilisant. Même si la Réforme protestante 
et la Contre-réforme menée par les catholiques écrasent finalement les hérésies qui 
remettent en question l’orthodoxie chrétienne, le fondement identitaire est claire- 
ment établi. La pudibonderie qui incite à jeter l’anatheme sur des comportements 
sexuels irréguliers est présentée comme une contrainte arbitraire dans Les Libertins 
d'Anvers, l'imposition d’une manière d'être contre-nature et, par conséquent, vouée 
à disparaître. Au centre du roman d’Eekhoud rayonne une figure de martyr, Éloi 
Pruystinck, fondateur de la secte des Loïstes, « aimable prophète d’un nouvel âge 
dor, [...] apôtre de la lumière et du sourire », qui prêche un panthéisme assez 
proche de celui adopté par les personnages de Lemonnier dans ses romans natu- 
ristes (1912, p. 377). 

Paru en 1897, L'Île vierge de Lemonnier aborde déjà le thème du retour à la na- 
ture que l'on retrouve quelques années plus tard dans Adam et Eve et Au cœur frais 
de la forêt. Toutefois, l'utopie présentée dans ce roman est nettement moins aboutie 
que dans les deux romans naturistes qui succèdent à L'Homme en amour. L’anta- 
gonisme entre d’un côté une existence édénique conforme à la nature et de l’autre 
la corruption des corps et des âmes par une civilisation urbaine mortifère est forte- 
ment marqué dans L'Île vierge, qui se situe tantôt sur une île au décor de pastorale, 
où « une paix merveilleuse baigne la savane, la fraternité des hommes et des troupeaux 


10. La première publication de L'Autre vue date de 1904. Ce roman sera réédité par la suite sous 
le titre Voyous de velours ou LAutre vue. 

11. L'intérêt d’ Eekhoud pour la Renaissance se manifeste non seulement dans Les Libertins d'Anvers, 
mais aussi dans l'attention marquée que l'écrivain accorde à l'Angleterre du XVI siècle. Voir à ce sujet 
l’article de Dessy (2020). Sur l'homosexualité d’Eekhoud, voir les travaux de Lucien (1999). 
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comme au temps d’Arcadie » et où l'on vit sans la conscience du péché originel, tantôt 
dans une cité lugubre, où « [i]l pleut une cendre d’heures lentes et tristes », saturée 
par la présence de la mort et peuplée d’hommes et de femmes soumis à la morale 
du christianisme (1896, p. 34, 155). Deux approches de la vie sont clairement oppo- 
sées dans L'Île vierge, une approche païenne et une approche chrétienne, qui serviront 
de base à l’utopie mise en scène dans Adam et Eve et Au cœur frais de la forêt, l'idéal 
recherché se situant entre les deux, dans un état de nature magnifié par une bonté 
évangélique qui fait écho au sacrifice de Jésus Christ sur la croix. 

Les figures christiques abondent dans l'œuvre d’Eekhoud, que ce soient Henry 
de Kehlmark et Guidon Govaertz dans Escal-Vigor, Laurent Paridael dans L'Autre vue, 
ou encore Eloi dans Les Libertins d'Anvers. Le héros eekhoudien se retrouve volon- 
tiers sacrifié, sa mort s’accompagnant généralement d’une révélation censée déciller 
les yeux de la masse aveugle et assurer sa conversion à une religion vouée au culte 
de la nature, de la beauté et de l'authenticité. Cette religion doit remplacer Pan- 
cienne, à savoir le christianisme dogmatique qui domine la culture occidentale. C'est 
dans Les Libertins d'Anvers qu Eekhoud développe avec le plus d’ampleur le modèle 
qu’il souhaiterait voir triompher. Il décrit minutieusement les tribulations de sectes 
hérétiques qui sont autant d’avatars de la société dont il rêve, une société foncière- 
ment libre dans laquelle chaque individu obéit à un instinct de vie tout en se laissant 
guider par son cœur. Ce monde idéal, dont Eekhoud entrevoit des manifestations 
dans les époques antérieures, est nourri par les deux grandes traditions spirituelles 
qui se sont succédées dans l’histoire de l'Occident, le paganisme et le christianisme, 
et emprunte à chacune ce qu'il y a de meilleur. 

La convergence du paganisme et du christianisme présente dans les romans natu- 
ristes de Lemonnier et dans Les Libertins d'Anvers d’Eekhoud se rattache à l'engoue- 
ment des écrivains belges du XIX" siècle pour le Moyen Âge. Le Moyen Age est certes 
en vogue à cette époque aussi bien en France qu'en Allemagne ; toutefois, comme 
le souligne Anna Soncini, « quand on aborde la littérature belge, le discours se modifie 
car on touche à l’archétype même de cette littérature, qui trouve en cela son unité pro- 
fonde » (2004, p. 1). Il existe une coïncidence entre l’imaginaire flamand et le Moyen 
Âge, celui-ci correspondant pour les écrivains belges francophones, dont la plupart 
étaient de souche flamande, à « la représentation d’un monde intérieur qui dit la force 
de l’imaginaire flamand depuis toujours » (Soncini, 2004, p. 2)”. Ce « monde inté- 
rieur », qui puise aux racines de l'âme belge, est incarné par le mystique du XIV‘ siècle 
Jan Ruysbroeck, que Maurice Maeterlinck fait découvrir à ses compatriotes grâce à sa 
traduction en français de LOrnement des noces spirituelles. Les écrits de Ruysbroeck 
fascinent les écrivains belges, qui y voient une source d’inspiration familière. 
Ils sen imprègnent, mettant en scène dans leurs œuvres, comme le font Lemonnier 
et Eekhoud, le problème fondamental posé au Moyen Âge du « choix entre une vie 


12. Sur le rôle déterminant de l’héritage flamand pour les écrivains belges de la fin du XIX" siècle, 
voir les remarques de Gorceix (1998, p. 25-27). 
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païenne et une vie catholique, une vie sexuelle et une vie chaste » (Soncini, 2004, p. 7). 
Les mondes quévoquent Lemonnier et Eekhoud sont ainsi marqués par une dualité 
entre un instinct irrépressible de vie et des passions mortifères associées à une société 
dite civilisée qui mène l'être humain à sa perte. Les deux écrivains finissent par pré- 
cher un panthéisme qui ancre l’homme et la femme dans la matière, leur permettant 
de recouvrer leur force originelle, tout en faisant d'eux des voyants sensibles au mi- 
racle de la création et capables de marcher dans la voie tracée par leurs ancêtres. 


Hérédité et élan vitaliste dans L'Île vierge, Adam et Eve, 
Au cœur frais de la forêt et Les Libertins d'Anvers 


L'Île vierge met en scène une communauté idéale fondée à l'écart de la ville. Cette 
microsociété vit repliée sur elle-même dans une sorte de jardin d’Eden appelé Eolie. 
Son noyau se compose de Sévère Barba et ses quatre enfants, auxquels viennent s’ajou- 
ter les paysans qui travaillent sur l’île et les mendiants de passage invités à la table 
des Barba. Le roman de Lemonnier oppose deux modes de vie apparemment irré- 
conciliables, d’un côté l'existence sereine des habitants d’Eolie qui vivent en harmo- 
nie avec la nature, et de l’autre le calvaire des habitants de la ville qui sont dominés 
par le dogme chrétien, la conscience du péché et l'obsession de la mort rédemptrice. 
L'œuvre de Sévère sur Éolie doit réparer la faute ancestrale en faisant table rase 
du passé et en se tournant résolument vers la vie. Sévère invite son entourage à célé- 
brer la beauté du monde et à cultiver un bonheur qui passe par le respect des autres 
et de la nature, et par un travail quotidien accompli de plein gré en se mettant au ser- 
vice de la communauté. L’ile où vivent Sévère et ses enfants est associée à l’antiquité 
et au paganisme. La ville baigne au contraire dans une atmosphère moyenâgeuse, 
fortement empreinte de christianisme. 

La confrontation entre ces deux espaces introduit un conflit entre des forces op- 
posées, qui finit par ruiner l'œuvre de Sévère en détruisant l’innocence nécessaire 
à la pérennité de la société idéale créée sur Éolie. La menace qui pèse sur la jeune 
génération des Barba est liée à leur hérédité, ce « péché de démence et de luxure 
qui dévasta la race des Barba » (1896, p. 10). Malgré tous les efforts de Sévère pour 
l'éradiquer, elle ressurgit inéluctablement. Peu à peu au cours du roman est révélé 
le secret de l'inceste commis par le frère et la sœur de Sévère, qui a abouti à la nais- 
sance d’Élée, que celui-ci a élevée comme sa propre fille. Cette révélation déclenche 
chez Élée et son cousin Sylvan un trouble associé à un instinct qui se manifeste par 
de la violence. Les règles établies par Sévère afin de protéger ses enfants, la pratique 
du végétarianisme et le commandement de ne pas tuer les animaux, volent alors 
en éclat. Sylvan, « mâle impétueux et primordial », tue plusieurs bêtes qui peuplent 
le bois d’Éolie (1896, p. 128). Il ne parvient pas à contrôler la pulsion sanguinaire 
qui l’habite. Il essaie de se rapprocher du Dieu des chrétiens, vénéré par son cousin 
Eleuthére. Il cherche à s'élever, à échapper à son aveuglement de païen prisonnier 
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d’une immanence qui le confine à la bestialité. Il aspire à la révélation de la bonté 
évangélique du Christ, mais l'alliance entre le paganisme et le christianisme reste 
dans L'Île vierge une proposition inachevée. L’animalité de l’homme et de la femme 
est présentée comme une tare, la source d’un déséquilibre irrémédiable. 

Par contraste avec L'Île vierge, Adam et Eve et Au cœur frais de la forêt offrent 
des récits qui proposent une vision résolument optimiste de l’avenir, fondée sur un dé- 
passement du péché de la race humaine. Dans les deux romans, Lemonnier raconte 
l’histoire d’un homme et d’une femme qui trouvent refuge dans une forêt où ils réap- 
prennent à vivre et fondent une famille. Les deux récits comportent des circonstances 
légèrement différentes, mais les épreuves que traversent les couples sont sensiblement 
les mêmes. Dans un premier temps, ils sont grisés par l'instinct qui se réveille en eux 
au contact avec la nature, un instinct qui les amène à tuer les animaux de la forêt pour 
se nourrir. La bête sanguinaire qui se déchaîne en eux est mue par des pulsions qu'ils 
doivent apprendre à contrôler. Le travail et le fait de devenir parents leur permettent 
de sélever au-dessus des désirs qui menacent de les submerger. L'homme devient 
bâtisseur, cultivateur et chef de famille, tandis que la femme s'occupe du foyer et des 
enfants. Loin des perversions de la ville, le couple mène une existence paisible en har- 
monie avec la nature. Il redécouvre les gestes des ancêtres et apprend à marcher dans 
la voie de la Providence. 

Tout comme dans les romans de Lemonnier, la vie et la mort s'affrontent dans 
Les Libertins d'Anvers, et la mort finit par l'emporter. Le roman d’Eekhoud raconte 
le destin tragique d’hérésiarques confrontés à lorthodoxie chrétienne. Le vent de li- 
berté qui souffle sur la ville d'Anvers au Moyen Âge et à la Renaissance est interrompu 
par la Réforme protestante et la Contre-réforme qui répriment avec férocité les chré- 
tiens dissidents. L'enjeu de la répression n'est pas simplement de mater une rébellion. 
Il s’agit de faire perdre son âme à une communauté tout entière. Eekhoud insiste 
sur la légitimité des hérésies qui ont eu lieu à Anvers et associe celles-ci au tempéra- 
ment des Flamands. En retraçant l’histoire d’hérésies chrétiennes, il raconte l’histoire 
de sa ville natale depuis sa fondation jusqu’au XVIII siècle. Les deux sont inextrica- 
blement liées. Comme le souligne Eekhoud au début du roman : « De temps immé- 
morial [...] Anvers fut un foyer de libertinage, voire d’anarchisme érotique [et] ne 
cessa de fomenter les hétérodoxies » (1912, p. 7). L'écrivain décrit dans le dernier cha- 
pitre de son livre les poursuites judiciaires qui aboutissent à l'exécution des Loistes. 
À l’acharnement de Marie de Hongrie s’ajoute la machine implacable d’un Etat ser- 
vile, la truculence et le libre-esprit faisant place à un puritanisme imposé à la popula- 
tion par la classe dominante. Les Libertins d'Anvers se conclut sur la fin d’un rêve qui 
coincide avec l'écrasement de ce qui constitue l’âme d’un peuple. 

Eekhoud est, comme Lemonnier, à la recherche d’un juste milieu entre un paga- 
nisme englué dans la matière et un christianisme éthéré qui permette de revitaliser 
la société en lui insufflant un élan salutaire. Il le trouve dans un panthéisme qui récon- 
cilie le corps et l'esprit et est en harmonie avec l’âme du peuple flamand. L'évocation 
des hérésies chrétiennes n’a pour but ni de faire la promotion du vice, ni de démora- 
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liser le lecteur qui, à l’aube du XX“ siècle, peut être encore sensible au spectre de la dé- 
cadence et à l’idée d’une dégénérescence de la race. Eekhoud oppose à cela le rappel 
insistant d’une histoire qui met en évidence un héritage qu'il convient aux habitants 
d'Anvers de se réapproprier. Car le récit détaillé des hérésies est finalement beaucoup 
plus prégnant que celui de leur répression. En rappelant à ses compatriotes des épi- 
sodes saillants de leur histoire, Eekhoud effectue un devoir de mémoire. Il commé- 
more des morts héroïques, comme celle d’Éloi, et réactive un patrimoine commun. 
La leçon des Libertins d'Anvers est semblable à celle que l’on trouve dans les romans 
de Lemonnier, à savoir l'exhortation à un retour aux sources vives de l'existence 
et la recherche d’un équilibre qui permette de maîtriser la part d'ombre de la nature 
humaine, équilibre qui réside dans le respect de l’autre et, plus généralement, la pra- 
tique de la bonté évangélique. 

Cette part d'ombre, associée à la cruauté dont l’homme et la femme sont capables, 
les personnages des romans de Lemonnier et d’Eekhoud y font face de manières très 
différentes. Alors que Lemonnier préconise une forme d’ascése qui repose sur la vertu 
du travail et de la famille, conformément aux préceptes énoncés par le naturisme, 
Eekhoud propose, à travers l'exemple des hérésiarques de sa ville natale, un modèle 
fondé sur une doctrine du plaisir, qui prescrit le droit de chaque individu à jouir sans 
entraves de son corps selon une logique proche de la pensée anarchiste. La trans- 
formation de la société passe pour Lemonnier par une canalisation des désirs mis 
au service d’une communauté ayant pour base la famille, formée par un couple hé- 
térosexuel et ses enfants. Il s’agit au contraire pour Eekhoud de faire éclater cette 
structure traditionnelle. La part d'ombre de l'être humain dans Les Libertins d'Anvers 
est ainsi extériorisée. La faute n'est pas le fait du personnage principal, Eloi, mais ré- 
side dans le regard des autres, ceux qui adhèrent à l'orthodoxie religieuse promue par 
les réformistes et les Jésuites, ou encore à lorthodoxie sociale soutenue par la bour- 
geoisie puritaine. 


Les leçons du naturisme 


Le naturisme des romans de Lemonnier parus dans les dernières années du XIX" siècle 
a été dûment relevé par la critique”. Le poète, romancier et dramaturge français, 
Saint-Georges de Bouhélier, fondateur du mouvement naturiste, salue Lemonnier 
comme un écrivain naturiste. Il souligne le caractère prophétique de ses derniers 
romans, L'Île vierge, L'Homme en amour, Adam et Eve et Au cœur frais de la forêt, dans 
lesquels Lemonnier se détourne du réalisme et revient aux « époques premières » 
(1900, p. 252). Dans sa préface à un recueil de morceaux choisis de Bouhélier, 


13. Voir notamment les ouvrages de Bazalgette (1904), Des Ombiaux (1909) et Rency (1922) sur 
l'œuvre de Lemonnier, et l’article de Krzywkowski (1997) consacré à ses romans naturistes. 
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Lemonnier exprime son admiration pour ce dernier, qu’il considère comme un poète 
visionnaire. À travers les qualités qu’il attribue à l'œuvre de Bouhélier se dessine 
tout un programme, dans lequel on retrouve les idées chères aux écrivains belges 
de l'époque, en particulier le souci identitaire et l'intérêt pour la question sociale. 
Lemonnier insiste sur le fait que Bouhélier ne coupe pas l’homme de ses racines, 
du mystère insondable de sa genèse et de son destin, et prêche dans ses poèmes 
un égalitarisme, un sentiment de profonde fraternité, de communion entre les êtres : 
«il a pris parti pour les humiliés et les douloureux ; son art subtil, fleuri et raffiné 
qu'il dédia aux dieux heureux, il le voue à l'humanité opprimée. [...] Et il penche 
le front, il incline vers la conjecture du triste problème social » (1907, p. 17-18). 
Le monde dont rêve Bouhélier nest pas un monde de compétition où les hommes 
se divisent l'ombre et la lumière et cherchent à se dominer entre eux. C'est un monde 
où la qualité humaine se mesure à l’aune du travail, un travail conforme à la nature 
et aux injonctions de la race. Car selon l'écrivain naturiste : « Un humain est le fils 
du fleuve, de la plaine et des monts : il s’accorde avec la terre, la fleur, la faune, la race ; 
il porte en soi toute la durée illimitée des ancêtres » (1907, p. 11)“. Bouhélier formule 
le rêve d’une humanité qui renoue avec ses racines, composant des œuvres voisines 
de l'épopée, où le simple laboureur fait figure de héros moderne. 

Les microsociétés imaginées par Lemonnier reposent sur un égalitarisme visible 
notamment dans les rapports entre les hommes et les femmes. Dans Adam et Eve, 
l’homme traite la femme comme une égale. Il la laisse décider de son sort et de ses 
inclinations. Il attend qu'elle le rejoigne de plein gré dans la forêt, qu’elle fasse le pre- 
mier pas pour lui signifier son désir de s’accoupler avec lui, quelle décide si elle 
préfère rester avec lui plutôt que de suivre le bel étranger qui vient leur rendre visite. 
De même, dans Au cœur frais de la forêt le personnage principal, Petit Vieux, laisse 
sa compagne, Frilotte, libre de choisir le cours de son existence. Il respecte sa volon- 
té. Même s’il est dévoré de jalousie, il la laisse se faire courtiser par un équarrisseur, 
Iacq, « jeune géant » dont le physique agréable séduit les jeunes filles (1900, p. 173). 
Il la suit lorsqu'elle émet le souhait de retourner vivre dans la forêt, et il attend pa- 
tiemment quelle fasse le premier pas avant de l'embrasser. Le respect de la femme 
sétend à la création tout entière dans les romans de Lemonnier. Le commandement 
de ne pas tuer les animaux dans L'Île vierge correspond au mode de conduite que 
finissent par adopter les personnages d’Adam et Eve et Au cœur frais de la forêt lors- 
qu'ils réalisent le caractère sacré de la vie. Ils s'éveillent alors à une conscience cos- 


14. Le culte que Bouhélier voue aux ancêtres et à la nature fait bien sûr penser au culte barré- 
sien de la terre et des morts. Comme Barrès, les écrivains naturistes appartiennent à la génération qui, 
au tournant du siècle, rêve de transformer le monde, l'imagination littéraire, comme le souligne Pierre 
Citti, « pass[ant] du dilettantisme égotiste et cérébral à l'exigence d’action et de responsabilité » (1987, 
p. 113). Un formidable élan vitaliste s'oppose alors à la décadence fin de siècle. Sur ce sujet, se reporter 
au livre de Citti, en particulier le chapitre 7 sur la notion d'énergie. 
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mique se traduisant par la révélation du lien intime qui unit les différentes parties 
de la création. 

La fraternité et la charité découlent de la communion avec la nature. La table 
des Barba est toujours ouverte aux vagabonds de passage. Le couple d’Adam et Eve 
ouvre sa maison aux démunis, partageant équitablement ses maigres ressources. Petit 
Vieux et Frilotte font de même avec le vieillard qu’ils rencontrent dans la forêt, cet 
homme dont « [l]a barbe avait mangé [le] visage jusqu'aux sourcils », et qui « avait 
de clairs yeux d'enfant » (1900, p. 215). Après un premier mouvement de peur, ils 
ouvrent leur cœur au vieillard et vivent quelques temps auprès de lui en parfaite har- 
monie. Ils se joignent par la suite à un peuple de forbans avec qui ils partagent le fruit 
de leur travail, un travail motivé non pas par le désir de s'enrichir, mais par la volonté 
de se mettre au service de la communauté. Le monde auquel rêve Lemonnier est 
un monde d'où la spéculation est absente. L'argent n’y a pas cours, et les richesses 
se limitent à ce qui est strictement nécessaire. 

Si Lemonnier et Bouhélier se font les partisans des déshérités, les écrivains na- 
turistes gardent néanmoins leurs distances vis-à-vis du socialisme. Bouhélier s'érige 
contre une forme d’art social qui donne l’illusion que le bonheur réside dans l’acces- 
sion aux biens matériels. Il croit au contraire que « [d]e la quantité de beauté, dégagée 
par chacun de nous, dépendent notre allégresse et l'harmonie du monde » (1899, 
p. 79). Bouhélier déclare : « Le sentiment de leur forte beauté intrinsèque rendra 
joyeux les hommes, qui, jusqu’à ce jour, se sont habitués à mettre toute leur félicité 
dans la fortune, les matérialités. De l’idéal ! de l’idéal ! ouvrez profondément l'esprit 
du peuple, que le souffle de Dieu l’éclaircisse, accroissez le sens du sublime ! » (1899, 
p. 81). Le rôle du poète naturiste est de galvaniser les énergies afin de régénérer l’âme 
de tout un peuple. Cette régénération passe par une prise de conscience de la beauté 
du monde et de la grandeur de chaque être humain qui se manifeste par des gestes 
simples accomplis chaque jour, comme ceux du paysan qui cultive son champ, dur 
labeur mis au service de la famille et de la communauté. Le but du naturisme est 
d'offrir des « spectacles civiques » et de glorifier la vie quotidienne, rudimentaire, 
vouée à des tâches essentielles, afin d’insuffler un sentiment d’héroïsme et de sacré 
(Bouhélier, 1899, p. 80). 

Les personnages des romans naturistes de Lemonnier découvrent la valeur du tra- 
vail, un travail nécessaire, conforme à leur instinct et leur destinée. La vie simple 
dont ils font l'expérience dans la forêt ou sur l’île d’Éolie les ramène dans le droit 
chemin qui a été oublié par les hommes civilisés. Ils prennent conscience qu'ils sont 
en train d'accomplir une tâche éternelle, celle du laboureur qui pousse péniblement 
sa charrue afin de préparer la récolte qui donnera à manger à sa femme et ses enfants, 
ou bien celle du charpentier qui bâtit une maison pour abriter les siens. La chaîne 
des générations est présente de manière insistante dans les trois romans naturistes 
de Lemonnier, où les personnages ne se réalisent pleinement que lorsqu'ils finissent 
par se plier au rôle qui leur est assigné depuis la nuit des temps, prendre une femme, 
ancrer son existence dans un labeur nécessaire à la survie de l'espèce, et procréer 
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afin de répondre à l’injonction de la nature. La leçon fondamentale des romans 
de Lemonnier est que toute vie participe à un éternel recommencement, un flot conti- 
nu dans lequel senchainent la mort et la génération. L'homme qui accomplit son devoir 
marche dans les traces de ses ancêtres. Il devient sensible à leur présence invisible qui 
vibre dans son corps et dans la création tout entière. La présence des ancêtres se fait 
sentir par exemple dans Adam et Eve lorsque les deux protagonistes conçoivent leur 
premier enfant, cet acte les situant hors du temps en les intégrant au cycle de la vie : 


Une grande paix nous enveloppait, un silence venu du fond des races autour de nous, 
comme si les ancêtres se tenaient droits derrière les arbres, un doigt sur la bouche. Nous 
avions mal divinement, nous ne savions pas si nous vivions encore ou si déjà cétait la dé- 
licieuse mort, comme une vie délivrée et infinie. (1899, p. 68) 


Dans Les Libertins d'Anvers, la race est omniprésente. Son évocation à travers 
l’histoire de la ville d'Anvers correspond à l'expression d’un mythe des origines. Tout 
comme Lemonnier, Eekhoud est à la recherche d’une authenticité qui garantisse 
une forme de liberté totale permettant d'échapper aux mauvais conditionnements 
responsables de l'égarement de la race. Bouhélier considère que ce sont les politiciens, 
par la fausseté de leurs discours, qui sont responsables de cet égarement, bien davan- 
tage que la présumée décadence de la race. Selon lui, si les peuples « ont perdu le goût 
de la gloire et le sentiment de leur destinée, cest bien plus à cause des politiciens 
que parce qu'ils y étaient portés par la lassitude des âges, par l’indolence et par la fa- 
tigue de leur race » (1899, p. 89-90). Lemonnier prône un déconditionnement qui 
passe par un retour au paradis originel, mais en ajoutant au récit biblique un dépas- 
sement du péché, qui ancre les destinées humaines dans une trajectoire de vie et non 
pas de déclin et de mort. Il tente d'offrir une alternative à lorthodoxie chrétienne 
et de conjurer le puritanisme de la Belgique de son époque, qui est la cause du profond 
désarroi de la jeunesse comme il l’a expliqué dans L'Homme en amour, où son person- 
nage se lamente de ce que « notre éducation faussée, avec l'ignorance de nous-mêmes 
et la déviation de nos plus irrésistibles penchants, propage les pires perversions » 
(1901, p. 39-40). Eekhoud cherche lui aussi à émanciper ses compatriotes, à les libé- 
rer du carcan qui leur a été imposé par la Réforme protestante et la Contre-réforme 
en faisant appel aux ancêtres et à la nature. Il rêve de retourner au monde des origines, 


15. On retrouve ici une conception du bonheur similaire à celle promue par Zola dans Fécondité par 
exemple, fondée sur une soumission aux élans dictés par la nature, en particulier l'instinct de procréer. 
Les deux écrivains proposent le même idéal d’une vie frugale passée aux côtés d’une femme représentée 
comme le symbole de la maternité, au milieu de nombreux enfants, près de la terre, à accomplir son 
devoir dépoux et de père. Toutefois, si Lemonnier fustige lui aussi la sexualité improductive, il n'est pas 
comme Zola hanté par la peur d’une dégénérescence de la société due à la dépopulation. Ce ne sont pas 
les théories de Malthus qui induisent les hommes et les femmes en erreur dans les romans naturistes 
de Lemonnier, mais plutôt l'engorgement des pulsions libidinales causé par les préceptes contre-nature 
d’un christianisme qui enseigne le mépris du corps. 
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où le corps nétait l'objet d'aucun tabou. Il suit le commandement de Bouhélier, qui 
exhorte les poètes à « ressusciter les énergies nationales qui sommeillent dans le sein 
des hommes » (1899, p. 90). Les énergies qu’invoque Eekhoud sont celles des an- 
cêtres flamands, qui appartiennent à une race païenne, fruste, désinhibée. Toutefois, 
si l'on retrouve chez Eekhoud, tout comme chez Lemonnier, le mythe du bon sauvage, 
l’auteur des Libertins d'Anvers ne fonde pas le monde auquel il rêve sur un couple for- 
mé par un homme et une femme accompagnés de leur progéniture. 

La communauté idéale quenvisage Eekhoud est une communauté dans laquelle 
les alliances entre les hommes et les femmes sont fluides, se faisant et se défaisant 
au gré de la fantaisie de chacun, et où les couples sont uniquement préoccupés 
par la jouissance. La procréation nest pas mentionnée dans les descriptions que 
fait Eekhoud des sectes hérétiques du Moyen Âge et de la Renaissance, comme si 
la sexualité libre n'avait pas à s'en préoccuper. Conformément aux leçons du natu- 
risme, la nature, dans Les Libertins d'Anvers, montre le chemin d’une libération qui 
réconcilie l'être humain avec le cosmos, mais cette libération passe par un tantrisme, 
la recherche d’une extase érotique, et n’incorpore pas la dimension familiale. Elle 
n’intègre pas non plus l’idée que le salut de l’homme et de la femme réside dans 
le travail. Dans Les Libertins d'Anvers, le travail n'occupe pas la fonction de révélateur 
de l’âme humaine qu’il a dans les romans de Lemonnier. Eloi appartient à la corpora- 
tion des couvreurs d’ardoises, dont Eekhoud décrit le travail quotidien afin de mettre 
en évidence leur courage et leur agilité. Le jeune Éloi est réfractaire au métier pater- 
nel. De nature rêveuse, il préfère errer dans la ville d'Anvers à la recherche d’aven- 
tures. Il est sensible, nerveux, contemplatif, enthousiaste, tout le contraire des « tem- 
péraments plutôt rassis et flegmatiques » auxquels convient d’habitude la profession 
de couvreur (1912, p. 143). Éloi est avant tout un jouisseur, un hédoniste invétéré. 
La vie, dans tout ce quelle peut offrir d’agréable aux sens, exerce sur lui une profonde 
attirance. Sa morale est guidée par ses goûts, ses affections, son sentiment du Beau. 
Eloi n’a pas le sens du devoir familial. Il sémancipe au contraire de sa famille, car 
celle-ci nest pas conforme a ses penchants et entraverait son épanouissement. Il ne 
suit pas la voie tracée par son père, il ne devient pas lui-même couvreur et ne fonde 
pas de famille, mais il n'est pas pour autant immoral. Il se sent investi d’une mis- 
sion d'ordre divin qui l'amène à créer la secte des Loistes. Le personnage d’Eekhoud, 
« [cle panthéiste, cet épicurien renforcé qui proclamait les droits imprescriptibles 
de la chair », possède une intransigeance que lui inspire sa nature sensuelle, son sens 
de la justice étant dicté par son amour inconditionnel de la vie (1912, p. 252-253). 


Dénonciation anarchiste de l’orthodoxie religieuse et sociale 
Dans sa préface aux Libertins d'Anvers, Vaneigem considère que le combat des hé- 


résiarques raconté par Eekhoud est celui de l'émancipation du corps et de la « réha- 
bilitation des pulsions de vie » (2009, p. 12). Vaneigem rapproche ce combat contre 
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le totalitarisme religieux de celui de l’homme d'aujourd'hui contre un capitalisme 
déshumanisant qui force l'être humain à la survie plutôt quà la vie et l’asservit au nom 
du rendement et de l'efficacité motivés par l’appat du gain. L'intérêt que des philo- 
sophes anarchistes, tel que Vaneigem ou encore Onfray, portent aux hérésiarques 
du Moyen Âge et de la Renaissance tient au fait que ceux-ci représentent un point 
d'ancrage dans l’histoire, à partir duquel il est possible d'imaginer une société à venir dans 
laquelle l'être humain serait libéré du carcan de la religion, des hiérarchies de classes 
sociales et de sexes, de la propriété privée, du couple et de la famille!f. C'est la perspec- 
tive d’une semblable libération qui amène Eekhoud à écrire sur des épisodes de l’his- 
toire de sa ville natale, cette évocation lui permettant de se projeter dans un passé 
fantasmé et de rêver une libération radicale des mœurs qui rendrait possible l’ac- 
ceptation par le plus grand nombre de son orientation sexuelle. Car sa vaste fresque 
historique qui retrace les hérésies anversoises met en valeur des comportements 
contraires à l'ordre social dans l'espoir d'encourager une manière de voir plus ou- 
verte, plus tolérante, et surtout moins hostile à l'homosexualité. Eekhoud développe 
dans Les Libertins d'Anvers un discours anarchisant, dont nous proposons de préciser 
les enjeux en nous appuyant sur les travaux de Vaneigem, Onfray et Fourier. 
Eekhoud passe en revue dans son roman les principaux mouvements hérétiques 
qui sopposérent à la doxa de l’Église romaine, à savoir les Vaudois, les Kloeffers, 
les Turlupins, les Adamites, les Hommes de l’Intelligence, les sectes fondées par 
Tanchelin d'Anvers et Guillaume Cornélis, et enfin les Loistes. Il insiste sur la li- 
bération des mœurs que revendiquent ces mouvements, une libération fondée sur 
l'abandon du péché et la célébration des instincts voulus par la nature et par Dieu. 
La nudité et la pratique de la polygamie sont célébrées par ces groupes de réfractaires 
qui ne croient pas à l'enfer. Pour eux, le but de la vie est la poursuite d’un bonheur 
charnel. Comme le souligne Vaneigem, ces libertins spirituels « vivaient dans la quête 
de l’amour et y découvraient le sens même de leur existence » (1993, p. 365). Eloi, par 
exemple, propage « sa conception d’une vie inspirée par un Dieu bon, hostile à la vio- 
lence, aux châtiments, à la culpabilité et dont la grâce rend l’innocence édénique à qui 


16. Onfray décline son credo anarchiste dans un court essai posté sur son site internet la semaine 
du 3 avril 2021. Il y fustige Marine Le Pen pour son ignorance et son manque de convictions. Il loppose 
à son père, l’ancien leader du Front national, qui avait selon lui le mérite de tenir un discours authen- 
tique. Cette opposition, qui semble mettre en valeur Jean-Marie Le Pen et pourrait être interprétée 
comme un glissement d’Onfray vers l'extrême droite, n'est qu’un outil rhétorique. Onfray n'est favorable 
ni au père ni à la fille. Ce qu'il critique à travers Marine Le Pen, c'est une politique sans fondements, qui 
ne fait que duper les électeurs. Onfray affirme surtout sa volonté de rester en-dehors des « cohortes » 
et de ne prendre parti que pour les opprimés : « Je ne suis pas de ceux qui hurlent avec les loups. [...] Je 
ne mêle pas ma voix au chœur des pourvoyeurs déchafauds. [...] Je ne participe jamais au quart d’heure 
de haine décidé par Big Brother » (2021). En filigrane du portrait qu’il brosse de Jean-Marie Le Pen 
se dessine une ligne de pensée guidée par un souci de cohérence avec soi-méme. Nous ne sommes pas 
loin de l’intransigeance du héros eekhoudien, dont Henry de Kehlmark est le porte-parole lorsqu'il dé- 
clare : « Oui, rester moi-même [...] ! Ne pas changer ! [...] Demeurer fidèle jusqu’au bout à ma nature 
juste, légitime ! » (1899, p. 260-261). 
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suit ses désirs et sa propension au bonheur » (Vaneigem, 1993, p. 366). Onfray voit 
en lui l’instigateur d’une révolution radicale, qui fixe l’hédonisme comme « impératif 
catégorique » : 


D'une manière presqu ironique, Eloi formule l'impératif catégorique hédoniste en pa- 
rodiant saint Paul. On connaît l'enseignement de l’hystérique de Tarse : ne pas faire à autrui 
ce que lon ne voudrait pas qu’il nous fasse. Cette morale négative prescrit un évitement. 
Le philosophe couvreur va au-delà et affirme, dans une phrase considérable, qu’il s’agit 
désormais, dans le Libre-Esprit et au-delà, de considérer comme l’impératif catégorique 
hédoniste : faire à autrui ce que l’on voudrait qu’il nous fasse. (2006, p. 133) 


Onfray fait ici référence à la phrase d’Éloi dans sa lettre aux réformés d'Anvers : « la na- 
ture menseigne à faire à mon prochain ce que je voudrais qu’il me fit » (Vaneigem, 
1993, p. 366). Selon Éloi, les hommes qui font preuve d’une telle sympathie envers 
leurs semblables agissent sous l’impulsion du Saint-Esprit et sont guidés par leur foi 
en Dieu. 

Les travaux de Vaneigem et d’Onfray nous renseignent sur le fait que l'épicurisme 
des partisans du Libre-Esprit va de pair avec la sanctification de la pauvreté et un 
certain féminisme. Dès le début du XIT? siècle apparaît avec Tanchelin « un renou- 
veau de la communauté chrétienne, hostile aux richesses et au faste inutile de l’Église, 
et identifiant la véritable pratique apostolique à la pauvreté, à la fraternité, à la soli- 
darité organisée par les œuvres d'entraide et de secours aux affamés » (Vaneigem, 
1993, p. 258). L'idée du partage des richesses et de la sanctification de la pauvre- 
té sera reprise par la suite par un grand nombre d’hérésiarques. Les Loïstes, par 
exemple, pratiquent un égalitarisme qui les amène à partager leurs biens, les plus 
riches se trouvant ainsi libérés du péché. Vaneigem explique que « [p]armi les loïstes, 
les pauvres accèdent [...] à une existence sans souci pécuniaire, à la faveur d’une prise 
de conscience où les riches se livrent aux plaisirs sans avoir désormais à redouter ni 
les remords, ni le péché, ni les angoisses des possédants, ni le ressentiment des dépos- 
sédés » (1986, p. 207). Pour les hérésiarques, la pauvreté est une vertu évangélique qui 
place les hommes dans le sein de Dieu. Eekhoud souligne le partage des richesses qui 
met les membres de la secte des Loistes sur un pied d'égalité, cet égalitarisme remet- 
tant en cause la structure d’une société fondée sur des inégalités : 


Loiet [Eloi] avait violé les conventions par lesquelles les mortels se créent des supério- 
rités impies et factices : les privilèges de la richesse et de la naissance, ou du moins les avait- 
il dépouillés de leur prestige en les ravalant, en les subordonnant aux dons naturels, aux 
valeurs réelles, en les mettant à la portée des élites, des génies et même des simples bonnes 
âmes, en supprimant toute démarcation sociale. (1912, p. 376) 


Le communautarisme des mouvements hérétiques encourage non seulement 
le partage des richesses, mais aussi le respect du corps de la femme et son droit à une 
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sexualité libre. Tanchelin « favorise les mariages “selon le cœur” » (Vaneigem, 1993, 
p. 257). Vaneigem explique que les Vaudois « reconnaissent à la femme les mêmes 
droits que l’homme » (1993, p. 278). Guillaume Cornélis, quant à lui, limite pour 
les couples le nombre des rapports sexuels à trois fois par semaine afin d'établir 
un code de courtoisie où la femme nest plus l'objet des constantes sollicitations 
de l’homme. Dans la secte des Loistes, comme le précise Eekhoud dans Les Libertins 
d'Anvers, les femmes ont le droit de se donner ou de se refuser aux hommes qui re- 
cherchent leurs faveurs, ayant ainsi le contrôle de leur corps. 

Au-delà des dogmes de l’Église, c'est la propriété privée, source de l'exploitation 
de l’homme par l’homme et du pouvoir arbitraire d’un sexe sur l’autre, qui est ques- 
tionnée par les mouvements hérétiques, au nom de Dieu, de la nature et du plaisir. 
La jouissance réveille un instinct qui décille les yeux des hommes en leur faisant 
entrevoir le bonheur auquel ils ont droit. Les murs que tentent d'ériger les dominants 
afin de garder la main mise sur une partie de la population, les classes laborieuses, 
les femmes, seffondrent pour faire place à un horizon qui nest plus borné ni par 
le péché, ni par l'enfer, ni par les interdits imposés à tous ceux qui font les frais d’une 
exploitation systématique. En faisant le récit des prises de position radicales d’hé- 
résiarques qui sapent les bases d’une société gouvernée par l’Église et par l'argent, 
Eekhoud vient nourrir le discours des anarchistes du début du XX" siècle”. Dans 
sa préface aux Libertins d'Anvers, Vaneigem identifie clairement l’anti-bourgeoisisme 
sans concessions dont fait preuve Eekhoud lorsqu'il décline page après page la ma- 
nière dont ses compatriotes ont tenu tête à loligarchie au fil des siècles avec une per- 
sistance héroïque. Toutefois, comme le souligne Caroline Granier, la critique que 
formule Eekhoud de l’aliénation des hommes par une société capitaliste qui soumet 
les corps jusque dans les aspects les plus intimes de leur vie a pour but un élargisse- 
ment bien particulier du réel. Évoquant Escal-Vigor, Granier explique : « une vision 
utopique est à l'œuvre dans le roman, vision qui contribue à lutter contre les règles 
d’une société fondée exclusivement sur le profit, et imposant une sexualité normative 
et aliénante » (2003). Elle précise qu'Eekhoud, en écrivant un roman qui met en scène 
une relation amoureuse entre deux hommes, « déplace les frontières entre l’utopie 
et le réel » (2003). Ces remarques sont applicables à l'ensemble de l'œuvre d’Eekhoud, 
qui cherche à transmettre une vision plus large, une autre manière de voir qui bou- 
leverse lorthodoxie sociale et permette de porter un regard apaisé sur une forme 
de sexualité, l'homosexualité, considérée comme une déviance. 

L’homoérotisme est omniprésent dans Les Libertins d'Anvers. Ilapparaît dans la des- 
cription des jeunes hommes « décoratifs » qui composent l'entourage de Tanchelin, 
des Vaudois « sensuels et de chair débridée » qui pratiquent « la plus large fraterni- 
té », des Hommes de l’Intelligence qui considèrent que « Dieu exige de nous toutes 


17. Sur la situation d’Eekhoud par rapport aux mouvements anarchistes de son époque, se reporter 
aux pages du livre de Granier (2008) consacrées à l’auteur des Libertins d'Anvers. 
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les passions charnelles, même les plus décriées », des cérémonies d'initiation inven- 
tées par Éloi au cours desquelles « il appariait le gentilhomme et le gueux, substituant 
les haillons de l’un aux précieuses nippes de l’autre » et où « [d]es unions fraternelles 
se consommaient » (1912, p. 319, 65, 75, 322). Il y a aussi la relation ambigué entre 
Éloi et son ami et futur bourreau Peer de Breeder, relation qui est au cœur du roman 
d’Eekhoud et est chargée d’une forte sensualité. Sous couvert dégalitarisme et de fra- 
ternité, Eekhoud évoque des fantasmes familiers portant sur des hommes du peuple, 
prolétaires et sous-prolétaires, qui sont les sujets de prédilection de sa rêverie éro- 
tique, celle-ci influant sur la manière dont l'écrivain représente les hérésies qui se dé- 
veloppèrent dans sa ville natale’. 

Afin de défendre de façon détournée les amours homogéniques, Eekhoud se fait 
le chantre de lamour libre à travers la glorification de la sexualité égalitaire et désin- 
hibée pratiquée par les partisans des mouvements hérétiques qui prolifèrent à Anvers 
dès le haut Moyen Âge. En prenant parti pour la jouissance illimitée du corps, il se 
situe dans la lignée de Fourier, qui fustige « la constance et la fidélité, si incompatibles 
avec le vœu de la nature et si fatigantes aux deux sexes, que nul être ne s’y soumet 
quand il jouit d’une pleine liberté » (Guérin, 1975, p. 59). Fourier qualifie l’exclusi- 
visme du couple d’« égoisme amoureux », affirmant que « les hommes aiment tous 
la polygamie et [...] les dames civilisées tant soi peu libres aiment de même la plura- 
lité dhommes » (Guérin, 1975, p. 90, 187). Pour lui, le mariage et la famille ont pour 
but de canaliser lénergie du célibataire et de le contraindre a devenir un membre 
productif de la société. Fourier dénonce le caractére contre-nature de la monogamie, 
qui mène inévitablement a l’adultére, et la victimisation des femmes à laquelle tend 
la répression sexuelle, la jeune fille étant traitée dans le mariage comme un bien que 
l'on s’approprie. Eekhoud rejoint Fourier dans l’idée d'encourager l'épanouissement 
de l'individu par la jouissance et le plaisir des sens. Toutefois, alors que pour Fourier 
le fait de favoriser l'expression des passions sert à maximiser l'engouement au tra- 
vail, l’hédonisme que prône Eekhoud nest pas rattaché à des fins utilitaires. Comme 
Fourier, Eekhoud souligne le caractère malfaisant de l'engorgement des passions, mais 
tandis que pour Fourier le développement harmonieux de celles-ci passe par une or- 
ganisation sociale visant à accroître l'efficacité de la participation de chaque individu 
au bien-être collectif, pour Eekhoud il s’agit d’un développement spontané, la seule in- 
jonction étant de suivre son plaisir tout en respectant son prochain. En cela, la pensée 
d’Eekhoud est voisine de celle des partisans de la révolution sexuelle qui redécouvrent 
Fourier à partir des années 1960 et offrent une lecture sélective de son œuvre, voyant 
dans l’auteur du Nouveau monde amoureux un précurseur de la libération sexuelle”. 


18. Sur l’importance des fantasmes homosexuels dans l'œuvre d’Eekhoud, voir l’article d’Aron 
(1982) qui met en évidence le fait que ces fantasmes conditionnent l'engagement politique de l'écri- 
vain et se rattachent à la structure profonde de son œuvre. Voir aussi mon article sur paysans, ouvriers 
et voyous dans l'œuvre d’Eekhoud (Chavasse, 2004). 

19. Michel Bozon remarque que Fourier est utilisé à l'époque de la révolution soixante-huitarde 
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Eekhoud se rapproche de Fourier dans sa critique d’une forme d'amour dit civilisé 
qui repose sur la contrainte du mariage, mais la philanthropie amoureuse que prêche 
ce dernier fait place dans Les Libertins d'Anvers à un panthéisme, une communion 
entre les êtres conforme à la nature, qui n'obéit à aucune rationalité et prend volon- 
tiers la forme d’une débauche carnavalesque. 

Léclatement du couple et de la famille, piliers de la société bourgeoise, et la pro- 
motion de la polygamie sont au cœur des Libertins d'Anvers, contribuant à faire de ce 
roman une œuvre profondément subversive, foncièrement distincte des romans 
naturistes de Lemonnier, qui prêchent au contraire une monogamie indispensable 
au confort physique et moral de l’homme et à la régénération de la race. L’hédo- 
nisme et lamour libre sont clairement réprouvés par Lemonnier, qui les associe 
à la décadence de la société. À la relation monogame des couples d’Adam et Eve 
et Au cœur frais de la forêt, l'écrivain oppose la jouissance infructueuse du protago- 
niste de L'Homme en amour, qui se perd dans une sexualité débridée, sans amour 
et sans espoir, qui le laisse exsangue, rongé par un désir insatiable. Dans les romans 
naturistes de Lemonnier, même si l’union de l’homme et de la femme est respec- 
tueuse du plaisir de chacun et laisse a la femme son libre arbitre, le rapprochement 
des corps doit être productif en vertu de l’injonction de la nature a procréer, et cet 
impératif de productivité impose à l’homme le choix d’un type particulier de femme 
qui soit conforme à ses besoins. Cette représentation de la femme aboutit à une alié- 
nation, puisque celle-ci ne peut exister qu'en tant que compagne et que mère. Chez 
Eekhoud, le rôle de la femme est également de faciliter le rêve de bonheur poursuivi 
par un homme. La femme est certes glorifiée dans Les Libertins d'Anvers, comme dans 
les romans de Lemonnier, mais la fonction quelle occupe fait delle un instrument 
au service d’une vision masculine de la communauté idéale. 


La place de la femme : vierge salvatrice ou sacrifiée 


Dans Adam et Eve, la femme est adulée pour son instinct infaillible, sa compréhen- 
sion innée de la nature et de la destinée humaine. Adam déclare à propos de la femme 
qui partage sa vie, Eve : « elle était bien plus avancée que moi aux secrets de l’uni- 
vers. J'étais devant elle comme les bergers sous l'étoile » (1899, p. 185). Eve est pleine 
de bon sens. Elle pousse Adam à se focaliser sur l'essentiel. C’est elle qui le ramène 
dans le droit chemin, lui dicte son comportement et l'empêche de sombrer dans 
la violence et la fornication. Le personnage de Frilotte dans Au cœur frais de la fo- 
rét est plus ambigu. Eve est une femme plantureuse, faite pour enfanter. Frilotte, 


comme « un Nostradamus de la libération sexuelle » (2005, p. 11). Bozon précise qu’il existe dans 
la lecture libertaire de Fourier que font, à la suite de Daniel Guérin, des philosophes comme Vaneigem 
ou Onfray, une contradiction « entre l’appel à la liberté amoureuse et le caractère extrêmement organisé 
de la société que Fourier propose » (2005, p. 12). 
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au contraire, est maigre et ressemble à un garçon. L’une vient de la saine campagne, 
l'autre a grandi dans une banlieue interlope. Eve est innocente et droite, alors que 
Frilotte est malicieuse et imprévisible. Pourtant, tout comme Eve, Frilotte guide son 
compagnon et l'empêche de s€garer. C'est elle qui ramène Petit Vieux dans la forêt 
et l’incite à tourner définitivement le dos à la société. Frilotte sait intuitivement que 
la vraie vie doit se dérouler au sein de la nature. Eve et Frilotte sont comme des py- 
thies qui permettent à l’homme de se retrouver et de se régénérer. Ce sont elles qui 
assurent la pérennité de son rêve. Leur âme est simple, imperméable aux tourments. 
Lorsqu'Adam et Petit Vieux se trouvent tous deux rongés par la jalousie, leurs jeunes 
compagnes viennent à leur secours. Elles les réconfortent, car elles possèdent les clés 
de lamour, cette certitude du cœur sur laquelle reposent les unions heureuses. 

Toutefois, bien qu'elle soit à l'origine de la constance du couple et que son tempé- 
rament s'accorde avec un retour à la nature, la femme n'est que la facilitatrice de luto- 
pie dans les romans naturistes de Lemonnier. Elle nen est pas le principal architecte. 
L'homme a surtout besoin d'elle pour ne pas se perdre et pour accomplir son devoir 
naturel, c'est-à-dire procréer. Lemonnier ne raconte pas l’accomplissement de destins 
féminins. Ses personnages de femmes sont des instruments mis au service de fan- 
tasmes masculins. L’idylle bucolique nest possible chez Lemonnier qu'avec un type 
particulier de femme, la vierge qui n’a pas été corrompue par une sexualité improduc- 
tive. Cette femme-là ne pose aucun danger pour l’homme. Elle est comme une source 
d'eau pure à laquelle celui-ci peut se désaltérer sans prendre de risque. Au contraire, 
la femme dont l'instinct sexuel a été inutilement éveillé devient une sorte d’hystérique 
qui entraîne ses amants dans une sexualité infernale. Aude dans L'Homme en amour 
est l’archétype de cette femme diabolique qui conduit l’homme à sa perte. Comme 
le note Sylvie Thorel-Cailleteau, elle est « la mère porteuse de mort, [...] une sorte 
de vampire qui ‘porte a sa ceinture le signe de la Bête” » (1994, p. 443). La présence 
de cette femme possédée rend impossible le retour au Paradis originel auquel aspire 
le protagoniste de L'Homme en amour. Celui-ci a peur d'être contaminé par l'instinct 
sexuel de la femme, comme si son hystérie pouvait lui être transmise. 

Afin de conjurer le mal, Adam choisit parmi les jeunes filles qu’il rencontre 
à lorée de la forêt la seule qui lui semble n’avoir jamais eu de rapports sexuels, celle 
« dont la voix avait un charme d'enfance » (1899, p. 8). Le couple formé par Frilotte 
et Petit Vieux est, dans un premier temps, un couple fraternel. Aux yeux de son 
compagnon, Frilotte est un être asexué. Petit Vieux la protège et apprend à l'aimer 
comme un frère avant d'éprouver pour elle du désir. Leur union évolue naturellement 
de l’innocence de l'enfance à des ébats amoureux qui aboutissent très vite à l'enfante- 
ment. Les bases du couple ne sont pas souillées par une sexualité effrénée. Le plaisir 
reste maîtrisé, le désir ne s'emballe pas. Dans Adam et Eve, l'homme et la femme 
connaissent une période deuphorie sexuelle, mais cet abandon est décrit comme 
l'initiation à une sensualité qui les régénère en les rapprochant de la nature. Elle leur 
permet de prendre conscience de leurs corps et de communier avec les éléments qui 
les entourent. Dans L'Île vierge, les femmes sont jeunes comme Frilotte et innocentes 
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comme Eve. Elles entretiennent avec les hommes dont elles séprennent des liens 
fraternels. Sylvan et Élée sont cousins et ont été élevés en frère et sœur. Éleuthère 
et Hylette sont également cousins. Leurs amours restent platoniques. Enfant d’une 
relation incestueuse, Elée est marquée par une hérédité qui fait d'elle une femme dan- 
gereuse, mais elle disparaît à la fin du roman avant d’avoir pu pervertir Sylvan. L'autre 
femme menaçante dans L'Île vierge est Cordalie, la mère d’Élée, qui vit dans un cou- 
vent depuis la naissance de sa fille et se complaît dans une volupté extatique proche 
de la folie. Cordalie est le prototype de la femme hystérique, dévorée par son instinct 
sexuel, qui doit être mise à l'écart de la société. Elle est l’antithèse des femmes novices 
qui offrent à leurs partenaires la pureté nécessaire pour garantir la réalisation de leur 
rêve de bonheur. 

Alors que Lemonnier met en avant des personnages de vierges salvatrices, chargées 
de préserver les protagonistes masculins contre l’hystérie contagieuse des femmes 
et de permettre aux mondes rêvés de se construire sur le socle de la famille et du couple 
monogame, Eekhoud sacrifie ses personnages de femmes dans le déploiement d’une 
utopie communautaire dont elles sont les victimes. Ce qui intéresse prioritairement 
Eekhoud dans les hérésies du Moyen Âge et de la Renaissance, c'est leur permissivité 
à l'égard d’une sexualité libre qui lui sert de subterfuge pour évoquer des rapproche- 
ments de corps d’hommes. La sexualité mise en valeur dans Les Libertins d'Anvers 
est centrée sur les personnages masculins. Certes, ceux-ci ne sont pas tous homo- 
sexuels, mais Eekhoud entretient le trouble quant à leurs pratiques sexuelles. Éloi, 
par exemple, est attiré par Peer, qu’il trouve « atroce, mais très beau tout de même », 
tout en ayant des rapports sexuels avec un grand nombre de femmes (1912, p. 179). 
Surtout, le regard porté sur les corps masculins est empreint d’homoérotisme. Dans 
les rares descriptions des corps féminins, ceux-ci sont célébrés pour leur perfec- 
tion plastique, leur beauté froide et saine, comme les corps des jeunes bourgeoises 
et de Dillette qui « déferl[e]nt en vagues lactées » lors de la procession organisée 
en l'honneur de la première visite de Charles Quint à Anvers (1912, p. 236). 

La femme qui se sacrifie pour défendre les convictions de l’homme quelle aime 
est une figure récurrente dans l'œuvre d’Eekhoud. Dans Les Libertins d'Anvers, le per- 
sonnage de Dillette, « s’ingéniant à détourner l'orage de la tête de son amant », ac- 
cepte de se donner à Peer afin de sauver la secte des Loistes (1912, p. 342). Dillette, 
dans les yeux de qui Loïet lit « tant de splendeur morale, de religion pour lui, d’inef- 
fable amour », rappelle le personnage de Blandine dans Escal-Vigor, qui est prête 
à mourir pour Henry, son compagnon homosexuel, en professant son soutien aux 
amours homogéniques (1912, p. 343). Un autre personnage de femme sacrifiée 
dans Les Libertins d'Anvers est Mariette Eymhof, qui a été abandonnée par son mari, 
Germain Bousseraille, converti au Loïsme. Cette épouse éconduite a choisi non pas 
de soutenir la foi de son mari, mais de la conspuer. Eloi néprouve que du mépris pour 
cette femme prosaïque. Contrairement aux personnages de femmes éthérées que sont 
Dillette et Blandine, Mariette représente la femme utilitaire qui fait tomber l’homme 
dans les filets de la famille. En la voyant flanquée de ses deux fils, Éloi, dans un geste 
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caractéristique de son refus de toute entrave sociale et familiale, et conformément 
à la tonalité homoérotique du roman d’Eekhoud, « nopposa qu'une moue dédai- 
gneuse à la mégère, mais il caressa d’un ineffable sourire les deux jolis petiots en les- 
quels il revoyait l’image fervente et féale du bon rustre, leur père » (1912, p. 381). 


Tout comme Eekhoud, Lemonnier rêve de régénérer ses compatriotes, de les libé- 
rer du carcan imposé par une civilisation mensongère. Le regard des deux écrivains 
est tourné vers le passé, un âge d'or de l’humanité, le jardin d’Eden ou une période 
de l’histoire caractérisée par une renaissance païenne, où « l'Homme régénéré aurait 
reconquis la bonté première » (Rency, 1922, p. 43). L’acquisition de cette bonté pri- 
mordiale repose sur un dépassement du péché. Lemonnier met en scène dans Adam 
et Eve et Au cœur frais de la forêt une utopie qui finit bien parce que les person- 
nages ont réussi à contrôler leurs instincts et ont pu s'ouvrir à une bonté évangé- 
lique figurée par une communion avec la création tout entière. L’attitude d’Eekhoud 
à l'égard de la part d'ombre de l'être humain est plus ambigué que celle de Lemonnier. 
Dans Les Libertins d'Anvers, le péché est du côté de Peer, dont l’agressivité trouble 
Éloi. Il existe entre les deux hommes une tension sexuelle faite d’une attirance sado- 
masochiste. Eekhoud ne liquide pas l'instinct sanguinaire de la race, contrairement 
à Lemonnier. Il en fait une composante du désir homosexuel. L'appel à un renouveau 
de la société que sous-tendent les romans de Lemonnier et d’Eekhoud s'appuie sur 
deux visions qui, malgré un fond commun rattaché à la quête identitaire des artistes 
belges de l'époque, ne sont pas novatrices de manière égale en matière de sexualité. 
Le droit à une sexualité libre revendiqué par Eekhoud s oppose à l'aspiration traditio- 
naliste de Lemonnier à une monogamie salvatrice. Les deux écrivains se retrouvent 
néanmoins dans la manière qu’ils ont de composer une fantasmagorie masculine qui, 
en dépit d’un élan égalitaire, tend à instrumentaliser la femme. 
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RESUME : Dans les dernières années du XIX" siècle, l'écrivain belge Camille Lemonnier 
publie trois romans, L'Île vierge, Adam et Eve, et Au cœur frais de la forêt, qui véhi- 
culent le rêve de voir l'humanité libérée du carcan imposé par une société qui asservit 
l’homme et la femme et dénature leur instinct. Le Belge Georges Eekhoud publie 
en 1912 Les Libertins d'Anvers, qui retrace l’histoire des hérésies chrétiennes à Anvers 
du XII siècle jusqu à leur répression par la Réforme protestante et la Contre-réforme. 
Nourris par les mêmes préoccupations identitaires, Lemonnier et Eekhoud pro- 
posent des modèles de communautés utopiques qui s’inspirent à la fois du paganisme 
et de l'évangélisme chrétien. Les deux écrivains font l'apologie de la charité et du res- 
pect du prochain et de la nature. Toutefois, ils diffèrent dans l’intérêt qu’ils accordent 
au couple et à la famille comme fondement social, Lemonnier appliquant les leçons 
du naturisme, tandis qu’Eekhoud se situe davantage dans un courant de la pensée 
anarchiste représenté notamment par Charles Fourier, Raoul Vaneigem et Michel 
Onfray. 
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Two visions of happiness according to nature 

in the works of Camille Lemonnier and Georges Eekhoud 

ABSTRACT: In the last years of the 19th century, the Belgian writer Camille Lemonnier 
published three novels, L'ÎleVierge, Adam et Eve, and Au cœur frais de la forêt, 
which conveyed the dream of seeing humanity freed from the shackles imposed 
by society that enslaves men and women and distorts their instincts. The Belgian 
Georges Eekhoud published in 1912 Les Libertins d'Anvers, which traces the history 
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of Christian heresies in Antwerp from the 12th century until their repression by the 
Protestant Reformation and the Counter-Reformation. Inspired by the same identity 
concerns, Lemonnier and Eekhoud offer models of utopian communities that draw 
inspiration from both paganism and Christian evangelism. The two writers praise 
charity, and respect for others and for nature. However, they differ in the interest 
they place in the couple and the family as a social foundation, Lemonnier applying 
the lessons of naturism, while Eekhoud is more in line with anarchist thinkers such 
as Charles Fourier, Raoul Vaneigem, and Michel Onfray. 


Keywords: naturism, fin de siècle, Belgium, paganism, heretics, Camille Lemonnier, 
Georges Eekhoud 
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